凛凛岁云暮

译文

寒冷的岁末，百虫非死即藏，那蝼蛄彻夜鸣叫而悲声不断。

冷风皆已吹得凛冽刺人，遥想那游子居旅外地而无寒衣。

结婚定情后不久，良人便经商求仕远离家乡。

独宿于长夜漫漫，梦想见到亲爱夫君的容颜。

梦中的夫君还是殷殷眷恋着往日的欢爱，梦中见到他依稀还是初来迎娶的样子。

但愿此后长远过着欢乐的日子，生生世世携手共度此生。

梦中良人归来没有停留多久，更未在深闺同自己亲热一番，一刹那便失其所在。

只恨自己没有鸷鸟一样的双翼，因此不能凌风飞去，飞到良人的身边。

在无可奈何的心情中，只有伸长着颈子远望寄意，聊以自遗。

只有倚门而倚立，低徊而无所见，内心感伤，不禁泪流满面。

注释

凛凛：言寒气之甚。凛，寒也。云：语助词，“将”的意思。

蝼（lóu）蛄（gū）：害虫，夜喜就灯光飞鸣，声如蚯蚓。夕：一作”多”。鸣悲：一作“悲鸣”。

率：大概的意思。一说都的意思。厉：猛烈。

锦衾（qīn）：锦缎的被子。

同袍：犹“同衾”。古用于夫妻间的互称。

累：积累，增加。

容辉：犹言容颜。指下句的“良人”。

良人：古代妇女对丈夫的尊称。惟古欢：犹言念旧情。惟，思也。古，故也。欢，指欢爱的情感。

枉驾：是说不惜委曲自己驾车而来。枉，屈也。惠：赐予的意思。绥：挽人上车的绳索。结婚时，丈夫驾着车去迎接妻子，把缓授给她，引她上去。

.常：一作“长”。巧笑：是妇女美的一种姿态，出自《诗经·卫风·硕人》。这里是对丈夫亲昵的表示。

来：指”良人“的入梦。不须臾：没有一会儿。须臾，指极短的时间。

重闱（wéi）：犹言深闺。闱，闺门。

亮：信也。晨风：一作“鷐风”，即鸇鸟，飞得最为迅疾，最初见于《毛诗》，而《古诗十九首》亦屡见。

焉：怎么。

眄（miǎn）睐（lài）：斜视，斜睨。适意：犹言遗怀。适，宽慰的意思。

引领：伸着颈子，凝神远望的形象。睎（xī）：远望，眺望。

徙倚：徘徊，来回地走。

沾：濡湿。扉（fēi）：门扇。

　　这是《古诗十九首》之一。关于《古诗十九首》的时代背景有多种说法。宇文所安认为中国早期诗歌是一个复制系统，找不到“古诗”早于建安时期的确凿证据。一般认为并不是一时一人之作，其所产生的年代应当在东汉献帝建安之前的几十年间。至于《凛凛岁云暮》的具体创作时间，则难以考证。

　　此诗凡二十句，支、微韵通押，一韵到底。诗分五节，每节四句，层次分明。

　　第一层的四句从时序写起。岁既云暮，百虫非死即藏，故蝼蛄夜鸣而悲。凉风已厉，思妇以己度人，想到了远在他乡的游子（丈夫）无御寒之衣。这四句完全是写实，一无虚笔。凉风之厉，蝼蛄之鸣，皆眼前所闻见之景，而言“率”者，到处皆然也。这儿天冷了，远在他乡的游子也该感到要过冬了，这是由此及彼。在写作上，诗人通过视觉、触觉和听觉，不但突出了寒冷的到来，而且也由此想到远在他乡的漂泊不归的游子（丈夫）。

　　然后第二节乃从游子联想到初婚之时，则由今及昔也。“锦衾遗洛浦”是活用洛水宓妃典故，指男女定情结婚；“同袍”出于《诗经·秦风·无衣》，原指同僚，旧说亦指夫妇。“锦衾”二句是说结婚定情后不久，良人便离家远去。这是“思”的起因。至于良人何以远别，诗中虽未明言，但从“游子寒无衣”一句已可略窥端倪。在东汉末叶，不是求仕便是经商，乃一般游子之所以离乡北井之主因。可见良人之弃家远游亦自有其苦衷。朱筠《古诗十九首说》云：“至于同袍违我，累夜过宿，谁之过欤？”意谓这并非良人本意，他也不愿离家远行。惟游子之远行并非诗人所要表白的风客。

　　自“独宿”以下乃入相思本题。正因为自己“独宿”而累经长夜，以见相别之久而相爱之深也（她一心惦记着他在外“寒无衣”，就是爱之深切的表现），故寄希望于“梦想见容辉”矣。这一句只是写主人公的主观愿望，到下一节才正式写梦境。

　　第三节专写梦境。“惟”，思也；“古”，故也。故欢，旧日欢好。梦中的丈夫也还是殷殷眷恋着往日的欢爱，她在梦中见到他依稀仍是初来迎娶的样子。《礼记·婚义》：“降，出御归车，而婿授绥，御轮三周。”又《郊特性》：“婿亲御授绥，亲之也。”“绥”是挽以登车的索子，“惠前绥”，指男子迎娶时把车绥亲处递到女子手里。“愿得”两句有点倒装的意思，“长巧笑”者，女为悦己者容的另一说法，意谓被丈夫迎娶携手同车而归，但愿此后长远过着快乐的日子，而这种快乐的日子乃是以女方取悦于良人赢得的。这是梦中景，却有现实生活为基础，盖新婚的经历对青年男女来说，长存于记忆中者总是十分美好的。可惜时至今日，已成为使人流连的梦境了。

　　第四节语气接得突兀，有急转直下的味道，而所写却是主人公乍从梦境中醒来那种恍恍惚惚的感受，半嗔半诧，似寤不迷。意思说好梦不长，良人归来既没有停留多久（“不须臾”者，犹现代汉语之“没有多久”、“不一会儿”），更未在深闺中（所谓“重闱”）同自己亲昵一番，一刹那便失其所在。这时才憬然惊察，原是一梦，于是以无可奈何的语气慨叹道：“只恨自己没有晨风一样的双翼，因此不能凌风飞去，追寻良人的踪迹。”这是百无聊赖之辞，殆从《诗经·邶风·柏舟》“静言思之，不能奋飞”语意化出，妙在近于说梦话，实为神来之笔，而不得以通常之比兴语视之也。

　　这是否一首怨诗，历来有所争议。若论诗中的思妇对“良人”的态度，与其说是“怨”，宁说因“思”极而成“梦”，更多的是“感伤”之情。当然，怨与伤相去不过一间，伤极亦即成怨。但汉代文人诗已接受“诗都”熏陶，此诗尤得温柔敦厚之旨，故此诗意虽忧伤之至而终不及于怨。这在《古诗十九首》中确是出类拔萃之作。

　　前人对最末一节的前两句略有争议。据胡克家《文选考异》云：“六臣本校云：‘善（指李善注本）无此二句。’此或尤本校添。但依文义，恐不当有。”这两句不惟应当有，而且有承上启下之妙用，正自缺少不得。“适意”亦有二解，一种是适己之意。如陈祚明《采菽堂古诗选》云：“眄睐以适意，犹言远望可以当归，无聊之极思也。”另一种是指适良人之意，如五臣吕延济及吴淇《选诗定论》之说大抵旨谓后者。此承上文“长巧笑”意，指梦中初见良俚的顾盼眼神，亦属总结上文之语。盖梦中既见良人，当然从眼波中流露了无限情思，希望使良人欢悦适意；不料稍留即逝，梦醒人杳，在自己神智渐渐恢复之后，只好“引领遥相睎”，大有“落月满屋梁，犹疑照颜色”（杜甫《梦李白》）的意思，写女子之由思极而梦，由暂梦而骤醒，不惟神情可掬，抑且层次分明。最终乃点出结局，只有“徙倚怀感伤，垂涕沾双扉”了，而全诗至此亦摇曳而止，情韵不匮。这后四句实际是从眼神作文章，始而“眄睐”，继而“遥睎”，终于“垂涕”，短短四句，主人公感情的变化便跃然纸上，却又写得质朴自然，毫无矫饰。